Феномен Оскара Рабина в истории отечественного искусства XX века предстает как воплощенный парадокс. Художник, чье имя неразрывно связано с триумфом советского нонконформизма, прошел классическую школу соцреализма, чтобы впоследствии стать одним из самых последовательных и непримиримых его оппонентов. Его биография — история человека, насильно изгнанного из СССР и триумфально вернувшегося в уже современную Россию, — является неотъемлемой частью его художественного творчества, превращая личную судьбу в универсальный символ сопротивления тоталитарному режиму.
Художественный метод Рабина сформировался на рубеже 1950–60-х годов. Работа «Оптимистический пейзаж» (1959) — своего рода программный манифест. Это не пейзаж в традиционном понимании, а предельно концентрированный образ советского времени — барак, выросший до масштабов вселенной. Архитектура «чистилища» советской эпохи превращается у Рабина в образ бесправия, отсылающий к метафизике лагеря и Холокоста.